PUJAMOS MUERTOS

PUJAMOS MUERTOS

“Naciste sin llorar.

Creíamos que eras mudo.

Por eso tuvieron que pegarte.”

Mamá.

-Claro hermano cómo no

cuánto alivio sería nacer

con un poemario listo bajo el brazo

que en vez de sábanas viejas exista una alfombra roja

enfermeras pidiéndote autógrafos

doctores haciéndote vivas hurras

y tu madre llorando sólo de emoción

   tu padre inflándose el pecho diciendo ése es mi hijo

y todo mientras nadie te haya clavado un nombre

y puedas escoger no tener un nombre

Pero no mi hermano

nacimos al llore ahogado en sangre

el doctor dijo puje señora puje

y las enfermeras gritaron contodasufrente apúrese tía

   apúrese que hace calor

   apúrese que no me he bañado hace como siete pacientes

   apúrese que espera un viejo tumoroso

una vieja sin riñones

un niño quemado hasta los huesos

y así apurados nos arrancaron del amor     puje

así nos arrastraron del tobillo o el sexo     puje

así mamá explotó

y ahora papá es fermentado en un arenal de gaseosas

   ahora cargo este nombre que se empeña en ser José

    este nombre que pudo ser Antonia

y esta chela escupiéndonos hermano:

              la sed ya viene

                la sed ya vendrá

y por dios estos bolsillos

llenos de hambre

que se quieren largar del pantalón

y esta falta de confianza entre tú y yo

impidiéndonos decir tranquilamente salud

                                salud hermano

                            salud doctor

                      salud señorita enfermera

            salud mamá salud papá

     salud engendros míos que suyo soy

y salud que me lleva la misma náusea en persona

salud que el cantinero nos mira y dice pobres diablos ya están en cero de nuevo

sin ningún poemario listo bajo el brazo

sólo tristeza arrinconando el cuello

sólo este miedo trapeándonos de esquina a esquina el pecho

sólo este ombligo abierto por el codo

y sólo esta chela hermano

sin vaso medio lleno

sin nadie pa poner el hombro bajo esta resaca

sólo vidas como la tuya y la mía con el despertador puesto eternamente a las 6

eternamente a las 5 eternamente a las 4 3 2 una

hasta que nos cierren en la cara la última puerta y nos echen tierra

y mastiquemos tierra cuando seamos tierra

sin adiós ni mucho gusto amén

sin queridas llorando al menos por ese día

sin flores sin el más mínimo sentido del pésame  

sino tan sólo un murmullo espinoso que podemos resumir en un pobre diablo

ya era hora que se vaya

y sólo llenos de estos nombres que nos han clavado por la espalda

nombres como José Antonio

como  Eduardo Ernestina Luis David y tanta Mercedes!

apellidos tan sedientos como García   Quispe   Torres   Mamani

y tantas Rojas que nos atraviesan el cuerpo de 8 a 8!

pero no se detenga señora puje

puje al doctor asqueado en mí

puje esta sábana      puje enfermeras    ensucie mi pecho

y siga pujando por dios

que las tetas de mamá ya se han secado

que ya me rebalso de moscas

me rebalsa de todo lo arrastrado hasta aquí mi hermano

de rodillas frente a la tristeza

de rodillas frente a una botella gritándonos lárguense

                   lárguense!

y vuelvan a sus madres por la puerta de servicio

vuelvan a mezclar el cemento en la placenta

a clavarse ojos en la sangre

a conectar un foco mugriento al cordón umbilical de su rabia

a sentarse   y a escribir escribir

corregir escribir corregir

y a no volver a nacer hasta que tengan ese poemario listo bajo el brazo

bien embarrado en sudor

    en moco vaginal

     hasta que algún día les aplaudan

     y dejen de matar sus bolsillos de hambre

     y no se vayan a quejar

     no derramen la cerveza

     dejen esta mesa como estaba

     no olviden cerrarse la puerta al salir

     y no se les ocurra jamás gritar  soy  po  e  ta

váyanse a pujar y a pujar hasta que sus hijos les pasen por encima

hasta que no haya pal desmonte nada más que estas muelas

o lo que es igual: sus cuartuchos

porque si no es cuadrado el universo la tierra ni siquiera la luna

lo es esta vida hermano     cuadrada como esta mesa

cuadrada sin salida

y no diré que yo lo descubrí

lo descubre cualquiera que sale con todo el peso de su espalda

al trabajo                      al colegio

al hospital                             aquí

por eso hermano vámonos por dios

    qué se le puede hacer

    qué alfombra roja ni qué ocho cuartos

    qué autógrafos qué aplausos

    qué papá o mamá llorando por ti

sólo es real el viejo de los riñones

la vieja quemada hasta las zanjas

el niño tumoroso otra vez

y nada más hermano

nada más queda por dios

ya ni existen versos pa cerrarme la boca

ya ni los versos tienen el filo suficiente para mutilarme todo esto

ya se ha perdido todo en el vientre de tu madre despertando sola en un cuartucho

a la una sin sábanas

deshecha de tanto parir cuadrados   

o

lo que es igual: n a d a

te imaginas lo que es explotar y explotar todos los días tanto para no parir nada?

por eso hay que decirlo hermano

así es la vida y nada más rueda

sólo brindar sin vaso

brindar sin cuerpo

brindar tu desgracia y la mía

mi desgracia y la de siempre

así que levanta el brazo

alza tu pobreza

y di conmigo

si aún te queda vida hermano

di conmigo:

                       -Salud…

Antonio Chumbile